Дівчата й хлопчики
Фрагмент розповіді Людмили Улицької «Дівчатка і хлопчики».
«Я» – частково – позначається межами нашого індивідуального досвіду. Воно відділяється від "не-Я», як твердь від неба. космогонія особистості.
У мене надзвичайно рання пам’ять. Приміром, я пам’ятаю, як, трохи навчившись ходити, стою, притулившись спиною до кушетки, а навскоси від мене жахливо приваблива кахельна піч-голландка, і я збираюся з мощами і, виставивши вперед долоні, біжу до грубки. Обтикатиметься в неї долонями – вона страшенно гаряча!
Так включилося почуття «гарячого». Це виникає одна з зовнішніх огорож «Я». Людина проживає формування даної кордону між «Я» і «не-Я». Тепло власного животика і холод замерзлих ніг – одне, тепло грубки, обпікшись долоньки, і холод льоду, прикладеного до розбитого носа, – інше. Межі уточнюються, час від часу болісно.
Друга збереглася картина: я йду по домотканого стежці, що веде навскоси до чотириногою етажерці. Переді мною котиться м’яч. Я його дожену. Він страшенно далеко, етажерка звужується догори … йду довго-довго. Дитяче уповільнене час? Дитяча страхітлива перспектива?
Потім виникає «моє» і «чуже». Мама, природне справу, – моє. Ліжечко, чашечка, іграшка, брат, черевички. Мотив приналежності. Хлопчик навчається оберігати «своє» від зазіхань кулаками, дівчинка – швидше криками.
Чи відрізняються хлопчики і дівчатка в самому ранньому віці? Про девченок я знаю все-таки менше, чим про хлопчиків. Після мене в нашій родині народилося одинадцять хлопчиків, і лише через 65 років з’явилася дівчинка, моя внучка Мар’яна.
Як колишня дівчинка, я чудово пам’ятаю свої ранні роки. Досвідчені педіатри кажуть, що хлопці чимдуж реагують на зміни погоди, а девченки – на температуру в приміщенні, де вони знаходяться. Мисливці та берегині джерела? Так, чи що? Не впевнена. У ранні роки, як мені здається, індивідуальні відмінності між людьми набагато сильніше, чим ті, які визначаються підлогою. Чому я так думаю? Тому що в самому ранньому віці підлогу ще не потрібен, і зовсім молоде істота вільно від його неухильних законів. Як і в старості, після виконання
програми продовження роду, коли пів тісніше не потрібен. Людина, відштовхуючись від цього,
найбільш багато висловлює свою людську зміст в ранньому дитинстві і в пізньої старості. Звідси і народжується глибока смислова рима – старі й малі. Близько до області кордону.
Яка стара пісня! Хлопчик з деревним рушницею, дівчинка з пап’є-Машів лялечкою! Ще припадають пилом на полицях магазинів автомати з крутилкой-тріскачкою, і «деньнародженнєвий» лялечка вирячився з коробки, а дітки (дівчатка-хлопчики, без розбору) банькуватий в екран телевізора або в екранчик телефону, і пальчики (дрібна моторика!) стукають зі страшною швидкістю, вибиваючи звуки, які в минулому столітті взагалі не існували.
Старомодні предки ще пробують начепити на косичку рожевий бантик, надіти на підлітка пристойну білосніжну сорочку, а вони вже на дискотеці, поголені наголо девченки і пустили були дреди хлопчаки, з намальованими на передпліччя або на сідниці дракончиками, слухають і придумують музику, якої раніше і в природі не було ».
