Ні у кого немає ніякої другої половини

Ні у кого немає ніякої другої половини

Романтичний міф перекручує нашу природну потребу в близькості, перетворюючи її в страх залишитися одним

Практикуючий філософ і засновник лондонського центру School of Life Ален де Боттон розмірковує в своїх книгах і лекціях на багато актуальних тем – від досвіду любові і науки спілкування до заклопотаності статусом і «архітектури щастя». Його успіх почався з бестселера про силу мистецтва, здатної змінити наше життя.
Філософ Ален де Боттон про те, чому треба перестати соромитися самотності

А недавно він поділився на онлайн-семінарі своїми думками про те, як перетворити самотність зі слабкості в силу. Ось основні з них.

Чому ми боїмося залишатися наодинці з собою?

Самотність – це клубок протиріч. З одного боку – бажана мета. З іншого – найгірший кошмар. Ми часто самі просимо залишити нас у спокої, мріємо побути наодинці з собою. Але коли залишаємося одні, нас починає долати страх. Як один і той же може нас одночасно лякати і залучати?

Суть в тому, що це відбувається не одночасно. Ось простий приклад. Уявімо, що зараз суботній вечір. Самоізоляція давно закінчилася і забулася, адже все коли-небудь закінчується і забувається. Театри, ресторани, клуби і кафе відкриті, кругом пульсує нічне життя. А ви нікуди не йдете, у вас немає гостей, ви на самоті. Чому вам так сумно? Всього чотири дні тому, в понеділок, ви теж провели вечір вдома наодинці з собою, але не відчували себе самотньо. Можливо, читали книгу або слухали музику.

У чому різниця, якщо зовні обидва вечори нічим не відрізняються? Різниця в тому, як ви пояснюєте для себе свою самотність. У понеділок ви думаєте: як добре, що у мене нарешті з’явилося трохи часу для себе. А в суботу ви турбуєтеся: я залишився один у вихідний, зі мною явно щось не так, мене ніхто нікуди не покликав, я чужий на цьому святі життя. Нас лякає не сам самотність, а пов’язане з ним почуття неспроможності: якщо ви самотні, коли належить бути в компанії, значить, ви невдаха.

Табу на самотність

Справжня проблема самотності не в ньому самому, а в тому, що бути самотнім зараз ненормально. Саме цей стереотип змушує нас турбуватися, відчувати себе винуватими і шукати в собі вади, коли ми залишаємося одні.

Самотність – це головне сучасне табу, навіть суворіше, чим невдача і тема смерті. Якщо у вас все в порядку, значить, навколо вас повинні бути люди – як в рекламі сиру: рідні, близькі, друзі, знайомі, хто завгодно. Інакше ваша життя неповноцінне. Але чи так це?

Насправді ми часто відчуваємо життя у всій повноті, коли поруч нікого немає. Згадувати, обмірковувати, мріяти, будувати плани, займатися творчістю – все це краще робити на самоті. Звичайно, мало хто зараз погодиться провести 40 років в пустелі, як монахи-відлюдники в IV столітті н.е. Але серед нас є люди, готові витратити великі гроші, щоб на час сховатися від суспільства і цивілізації.

Іноді кажуть, що залишатися наодинці з самим собою страшно. На самоті, писав Шопенгауер, проявляється те, що у кожного всередині. Але якщо у вас всередині все нормально, вас не злякає зустріч з самим собою. Навпаки, ми цінуємо моменти, коли можемо побути наодинці з власним «я». Згадайте, як ви бували щасливі у відокремлених і безлюдних місцях, як часто мріяли опинитися там, де вас ніхто не потривожить. Пора змінити уявлення про те, яке місце займає самотність в людському житті. Потрібно чітко розділяти фізичне самотність і почуття самотності.
Звідки береться безпричинне відчуття самотності?

Іноді нам раптом стає самотньо. Це пронизливе почуття може виникнути навіть посеред галасливої ​​вечірки в компанії друзів. Наче в розпал веселощів згадуєш, що колись у тебе було щось прекрасне, але ти цього позбувся.

Одного разу кожен з нас дійсно випробував абсолютну близькість. З цього відчуття почалося наше життя, коли ми перебували в материнській утробі. Можливо, з тих пір у нас збереглися несвідомі спогади про те, що значить бути в повній гармонії з навколишнім світом. Ми були частиною великого організму в буквальному сенсі слова. Тіло матері було нашим світом. Це був світ тепла і невагомості. У той момент ми не були самотні, ми були самодостатні. Але потім нас виштовхнули назовні. Ми опинилися в світі холоду і гравітації. У всіх міфах про створення людини є мотив вигнання з раю. У психоаналізі це трактується як метафора розриву зв’язку з матір’ю в момент народження. Всі ми вигнанці. Нам довелося шукати собі місце в чужому світі, який ми за довгі роки з трудом навчилися рахувати своїм.

Але періодично нам хочеться відтворити колишню цілісність, тому нам так потрібні обійми, психологічна підтримка. Це бажання ми теж називаємо «почуттям самотності», але це не страх, а потреба в близькості. Спосіб сказати собі: мені хотілося б розділити свої переживання з кимось.

Як потреба в близькості перетворюється в страх

Міф про вигнання з раю просто описує наше минуле. Але є міфи, які програмують майбутнє. Вони кажуть, що ми можемо повернутися в рай, якщо зробимо все правильно. Або потрапимо в пекло, якщо помилимося. У плані людських стосунків один з найнебезпечніших міфів – романтизм.

Його ідея в тому, що ми можемо повністю відновити цілісність, яку відчували в материнській утробі, якщо знайдемо свою «другу половину» – «споріднену душу». Це один-єдиний чоловік у світі, який стане для вас відразу всім: ідеальним коханцем, цікавим співрозмовником, найкращим другом, особистим психологом, помічником у догляді за дитиною, діловим партнером. Якщо ви його знайдете, вам не буде потрібен ніхто інший. А поки ви його не знайшли, ви приречені на самотність.

На перший погляд здається, що романтизм малює дві рівноцінні перспективи, і яка з них стане реальністю, залежить від нас. Але насправді щастя в цьому міфі – ілюзія, реальний в ньому тільки пекло. Навіть якщо в якийсь момент вам здасться, що ви знайшли «споріднену душу», рано чи пізно ви зрозумієте, що помилилися.

Обман романтичної ідеї в тому, що вона обіцяє неможливе. Ні у кого з нас немає «другої половини». Ніхто не може зрозуміти нас повністю, ніхто не замінить нам весь світ. Ми можемо бути близькі з іншою людиною, але ніколи не зіллємося з ним в один організм. Романтичний міф перекручує нашу природну потребу в близькості, перетворюючи її в страх самотності.

Як страх самотності заважає близькості

Сумна іронія в тому, що самоізоляція стала для нас природним станом і до пандемії. Ситуація абсурдна: ми ізолюємо від інших, щоб досягти з ними близькості. Як це можливо?

Сучасне табу на самотність виробляє на нас подвійний ефект. З одного боку, воно змушує соромитися і боятися самотності. З іншого боку – змушує приховувати свої проблеми і страх самотності, щоб не здатися невдахою. Тому люди зазвичай зображують благополуччя, щоб бути привабливими для інших.

Але справжня близькість не може бути заснована на імітації. Уявіть, ви подзвонили знайомому, з яким хотіли б потоваришувати. А він у відповідь на питання «Як справи?» каже: все відмінно, ніяких проблем, кар’єра на підйомі, гроші ллються рікою, особисте життя – краще не побажаєш. Через п’ять хвилин такої розмови у будь-якого виникне відчуття, що він уперся в непрохідну стіну з намальованим фасадом. Закритість не залишає шансів для дружби.

Шлях до близькості лежить не через бутафорські парадні двері, а через непримітний вхід з двору. Дружба починається, коли ваш співрозмовник каже: справи не дуже, відносини не ладяться, таке відчуття, ніби я даремно витрачаю час і сили. Відвертість – ось найбільший подарунок, який ми можемо піднести один одному. Близькість виникає тільки в той момент, коли ми наважуємося розкритися, показати свою вразливість, крихкість, тобто свою людяність. Фрейд називав сновидіння «царської дорогою» до несвідомого. Визнання своєї самотності – це «царська дорога» до близькості.

Прийняти самотність – значить виявитися в кращій компанії

Іноді бути самотнім сумно, але це точно не найгірше, що може з нами статися. Набагато гірше – самотність у натовпі або фальшива близькість. Якщо ми приймемо самотність як норму і визнаємо, що нам доведеться багато чого пережити наодинці з собою, воно не зробить нас нещасними. Зовсім навпаки: як говорив Бальзак, самотність – прекрасний стан, потрібно тільки, щоб хтось допоміг нам це усвідомити.

Парадокс в тому, що на самоті людина часто відчуває себе менш самотнім. У самотні вечори нам випадає щастя провести час у відмінній компанії – з Бодлером, Леонардом Коеном і Едвардом Хоппером, з прекрасними людьми, які написали наші улюблені книги і картини, зняли наші улюблені фільми, склали нашу улюблену музику. Життя рідко дає нам можливість зустріти близьку по духу людину, тому побути на самоті – це розумна ціна за миті справжньої близькості.