З легкою іронією, або Пар долі! Неймовірна історія створення фільму «Іронія долі»
40 років тому на екрани вийшла ця красива казка для дорослих. Зарубіжна актриса, яка зіграла в ній, відразу ж звела з розуму всіх чоловіків СРСР. Однак мова сьогодні, на жаль, піде не про Сільвії Крістель і фільмі «Еммануель», а зовсім про інший картині, що з’явилася в той же рік.
Спеціально до ювілею «Іронії долі» ми зустрілися з живими свідками створення легендарної комедії, знайшли рідкісні документи та унікальні артефакти епохи, відвідали місця зйомок, втратили рідкісні документи, випадково сіли на унікальні артефакти і зламали їх, але в кінці кінців, подолавши всі перешкоди і пройшовши безліч випробувань, знайшли любов і справжніх друзів!
Все почалося в далекому 1969 році, коли Ельдар Рязанов і його постійний співавтор Еміль Брагінський отримали від Москонцерта завдання написати сценарій для новорічної вечірки «Дискотека 50-х».
Одна з репрізок, написаних для цієї музичної програми, була заснована на реальному випадку. Відомий своїми постійними розіграшами композитор Микита Богословський (за легендою, саме він придумав засовувати сплячим папір між пальців ніг і підпалювати її) одного разу напоїв свого друга до безпам’ятства і занурив в поїзд Москва – Владивосток, підмовивши провідницю всі вісім днів шляху не давати бідоласі протверезіти. Коли поїзд нарешті прибув до пункту призначення, Микита Богословський, який прилетів до Владивостока на літаку, вже зустрічав приятеля на вокзалі. Не давши очманілому одному схаменутися, композитор-витівник знову напоїв його, а коли той заснув, сунув йому між пальців ніг папір і підпалив.
Хоча в підсумку сценка про затяжну п’янку в поїзді так і не увійшла в сценарій концерту, Рязанов і Брагінський угледіли в ній потенціал. Після подальшої обробки сюжету історія перетворилася в сатиричну п’єсу «Пасажир, який весь час падав з полиці». Комедія жаліла нікого. Вона безжально картала бракоробів, які виробляють для поїздів нерівні полки, на яких неможливо втриматися нетверезому людині; засуджувала жодних провідниць, які, продаючи горілку по дикій ціною, готові наживатися на слабкостях любителів хмільного; критикувала стелі, які весь час кружляють, коли намагаєшся заснути.
Треба сказати, на момент написання п’єси обидва драматурга сильно пили. Мабуть, стан, в якому створювалася комедія, і пояснює той дивний факт, що всі персонажі двояться.
Комедія з успіхом йшла в багатьох театрах Радянського Союзу з 1970 по 1973 рік, поки, після анонімної скарги до Міністерства культури, була негласно заборонена. Реальна причина опали невідома досі (архіви Міністерства культури СРСР будуть розсекречені лише в 2095 році), а в якості офіційної версії називалися «складності з належним дотриманням техніки безпеки». Дійсно, через те що в трьох сценах персонаж композитор Хахасловскій підпалював на сцені папір, за чотири роки постановок вистави згоріло вісім театрів, а двадцять два актора отримали опіки легкого і середнього ступеня тяжкості.
Згадує перший виконавець ролі Жені Алкашіна – заслужений артист Бурятії, актор Театру ім. Ленінського свавілля Семен Добровольців:
– Глядачам спектакль подобався. Багато хто навіть залишалися після антракту на другий акт. Шкода, фотографій не збереглося. Всі згоріли … До речі, знамениту фразу про заливну рибу придумав я. Зімпровізувати! Рязанов тоді якраз був присутній на прогоні, він репліку схвалив, і її відразу вставили в текст. Ельдар Олександрович, ще пам’ятаю, підійшов до мене спеціально після репетиції і сказав: «Виношу вам обом подяку!»
З книги спогадів Ельдара Рязанова «Впав теля з дуба»:
«Переробити п’єсу в телесценарій мені порадила дружина. Дружина – мій найсуворіший критик. За все життя жоден глядач ще не дорікав мене, що я свинячі у ванній, а дружина – постійно. До речі, це вона придумала стала крилатою фразу про заливну рибу. »
Після трансформації п’єси водевільний персонаж Женя Алкашін став ліричним Женею Лукашиним, композитор Хахасловскій розпався на трьох вірних друзів, начальник поїзда перетворився в Іполита, а жадібна провідниця – в Галю. Залізничні пригоди по шляху зі столиці до Владивостока, які займали майже вся дія спектаклю, скукожілісь до короткого авіарейсу з Москви в Ленінград. Загалом, від первісної історії мало що залишилося, і Еміль Брагінський навіть зажадав прибрати своє прізвище з титрів. Тому до цих пір там він значиться просто як Еміль.
Спершу Рязанов хотів задіяти у фільмі одних тільки зарубіжних акторів, а зйомки повністю провести за кордоном. Незадовго до цього він якраз закінчив роботу над «Неймовірними пригодами італійців в Росії» і досі був під враженням майстерності працівників підприємств громадського харчування Риму.
Середземноморська темпераментна школа гри йому теж імпонувала. Особливо він був вражений майстерністю Марчелло Мастроянні.
«Поки я був у Римі, ми раз десять вечеряли з Марчелло в місцевих ресторанчиках, – згадував Рязанов в своїх мемуарах. – І так виходило, що кожен раз платив я, оскільки Марчелло весь час забував гроші вдома. Тільки потім до мене дійшло, що його натуральне здивування і непідробна досада, коли він вивертав кишені, причому чомусь завжди тільки один, і нічого там не знаходив, були всього лише чудовою акторською грою. Я був полонений! »
З автобіографії Марчелло Мастроянні «Mamma mia, papa stakkano portveino»:
«Sono io che ho coniato la frase del pesce disgustoso! »
Рязанов уже представляв Марчелло Мастроянні в образі Іполита, а в ролі Наді – Одоардо Спадаро. Але тут на кінопробах несподівано з’ясувалося, що режисера ввело в оману ім’я і що Одоардо – чоловік. Проби проте пройшли чудово, і обидва актори були затверджені.
Справа залишалася за малим – умовити керівництво Держкіно на виділення валюти для гонорарів іноземним акторам. Частина листування режисера з радянськими чиновниками збереглася завдяки відомому мистецтвознавцю і некрофілія. Тьху, ми хотіли сказати – мистецтвознавцю і колекціонеру … Блін, тобто некрофілія і колекціонеру звичайно ж! Коротше, завдяки Герману Мозько!
Далі, за прикидками Германа Мозько, обома сторонами було послано ще близько п’ятдесяти телеграм. Тепер уже важко відновити їх зміст, але зрозуміло, що за цей термін листування між Семашкіной і Рязановим з по-діловому сухий перетворилася в більш теплу і дружню.
Грошей в ту пору у Держкіно і правда не було. Комітет з питань кінематографії все ще не міг прийти до тями від проломи в бюджеті, залишеної кіноепопеєю Сергія Бондарчука «Війна і мир». (Цікавий факт. Для автентичності Бондарчук годував статистів, які грали французьких солдатів, жаб’ячими лапками, круасанами, сиром з цвіллю, а й іноді і просто цвіллю. «Merde!» – говорила про обридлому меню зажерлися масовка і вимагала відкоркувати ще дюжину пляшок Chateau du Deja vu.)
Сама доля розпорядилася, щоб грошей вистачило всього на одну не надто дорогу зарубіжну актрису. І нею стала Барбара Брильська, вже відома в Союзі по епізодичній ролі Єви Браун в заключній серії телефільму «Чотири танкісти і собака».
Актори на інші ролі знайшлися порівняно швидко. Заковика виникла лише з втіленням персонажа «пасажир літака», на плечі якого весь політ норовить заснути Женя Лукашин.
Десятки кінопроб артистів відомих і заштатних театрів, сотні дублів, тисячі метрів плівки, мільйони … ну, припустимо, кіловат-годин – все було даремно.
Ідеально не відповідав ніхто. Одні не підходили за темпераментом, інші були занадто вульгарні, треті надто рафінований, у кого-то просто відчувалися нехороша аура і погана карма.
Ідеальний був лише актор Володимир Федоров, який прославився роллю дядьки Чорномора з «Руслана і Людмили», але він не підходив по зростанню, так як був карликом. (Ми просимо вибачення у наших читачів-коротишек за використання цього образливого терміна. Ліліпути – пардон знову! – справедливо вважають, що він принижує – вже вибачайте за мимовільний каламбур! – їх гідність. Тому недомірки – тисяча вибачень! – вважають за краще, щоб їх називали «маленькими людьми». Але в даному контексті використання слова «карлик» ми вважаємо виправданим. Спробуйте самі підставити замість нього «маленька людина» – і побачите, що виходить плеоназм! Так що не ображайтеся, дорогі гноми! Треба бути вище цього. Соррі !)
На щастя, велика школа радянського кіногріма простягнула, так би мовити, свою бутафорську руку допомоги. Чародії пап’є-маше і чарівники накладних вусів знову створили диво! І неповторний Володимир Федоров все-таки зіграв пасажира літака, забравшись всередину ростовой ляльки, як дві краплі води схожою на Ельдара Рязанова.
Лялька в нагоді не тільки в цій сцені. Ближче до кінця роботи над фільмом, коли Рязанову треба було відлучитися з Москви, а зйомки переривати не можна було, він попросив Федорова таємно підмінити його. Федоров вліз в ляльку кінорежисера і цілий тиждень командував на майданчику акторами, давав розпорядження оператору і свинячі у ванній. Втім, сам Рязанов в своїх спогадах заперечує це, кажучи, що Федоров підміняв його від сили три дні.
Хоча внутрішнє оздоблення квартир Жені і Наді декоратори створили в павільйоні, спеціально побудованому для цієї мети на території МЗТБУЕ (Московський завод важкого БУЕ), всі сцени на сходовій клітці і у дворі біля під’їзду були зняті в будинку № 25 по вулиці Мілліардлетія Еволюції. У 1994 році на честь цієї події на будинку навіть було встановлено меморіальну дошку.
Ми стоїмо біля третього під’їзду. Потрапити всередину нам заважає сталеві двері. Нарешті, набравши навмання на домофон перший-ліпший номер квартири і буркнув у відповідь: «Вашого сусіда заарештовувати прийшли!» – ми ступаємо в святая святих. Тут гостро відчувається лихоліття і запах риби. Здається, ніби зараз грюкне двері і на сходову площадку вийде Надя Шевельова з відром для сміття. І дійсно, плескає двері і на майданчик виходить Надя Шевельова з відром для сміття. Чи не збрехав дилер! діє таблетка!
Ми піднімаємося на третій поверх. Саме тут … А, ні! Ми піднімаємося на четвертий поверх … На цьому саме. Стоп! Та це взагалі інший під’їзд!
І ось ми на місці. Тепер вже точно …
Розповідає мешканка будинку № 25 Раїса Фезаліс, очевидиця зйомок:
«Актори іноді займалися сексом прямо у мене перед дверима. Зберуться людини по три, по чотири – і давай. А режисер навколо весь час ходить і поради дає. Срамота! Ох вже я їх ганяла! Хоча потім звикла … Така робота у людей, що поробиш. Вони навіть чай до мене приходили пити. Зачекайте … Так ви про «Іронії долі»? Не, це без мене було … Я сюди тільки в 95-му переїхала … Я думала, ви про порностудію з сороковий квартири »
Розповідає мешканець будинку № 25 Іван Сергійович, очевидець зйомок:
«Прямо під моїми вікнами Мягков і Яковлєв стояли, а я на них штучний сніг сипав! Мені сам Рязанов доручив. Зйомки-то влітку проходили. У мене, до речі, до цих пір в кутку вітальні замет зі штучного снігу залишився. Я весь сніг викинути не встиг, а він з якогось хитрого полімерного складу – за ніч зсохся весь, в камінь перетворився. Але я не в образі. Люблю цей фільм. Кумедні випадки? Ну, наприклад, актори іноді сексом прямо у мене перед дверима займалися. Да-а … Чудовий був час! »
Ще одного свідка подій тих днів, Андрія Пуфікова, мешканця квартири 54, який, як кажуть в під’їзді, є справжнім автором фрази про заливну рибу, ми, на жаль, не застали. У минулому році Андрій Андрійович загинув від рук скаженого собаки. Так-так, це не описка, від рук. Ну, вона ж була скаженою.
І, звичайно, не можна не згадати про чудових піснях, які лунають у фільмі.
Хоча, власне, чому це не можна? Тому перейдемо до чого-небудь більш цікавого.
Росіяни, чиї дитячі роки припали на середину 70-х і початок 80-х, навряд чи знають, що жувальну гумку «Лелек і Болек» вони спробували (або хоча б понюхали фантик від неї) тільки завдяки Барбарі Брильської. Не буде перебільшенням сказати, що вся жуйка цієї марки, що мала ходіння в СРСР аж до 1983 року, була привезена в нашу країну Барбарою. Дізнавшись, що в Радянському Союзі жувальна гумка є дефіцитом, актриса привезла з собою кілька валіз цих ласощів і загнала по пекельної ціною на чорному ринку.
Протягом усіх зйомок актори буквально обжиралися іноземним делікатесом. Обгортку гумки, до речі, можна розгледіти в кишені майже у кожного персонажа фільму.
Якщо вірити байці, фразу про заливну рибу додали вже при озвучці. Насправді Юрій Яковлєв, стомлений «Льолік і Болек», говорить: «Яка ж гидоту ваша жувальна гумка!»
Зараз вже важко сказати, так це було насправді чи історію з жуйкою придумали автори цих рядків, але факт залишається фактом, а проти фактів не попреш.
У ювілейному виданні «Іронії долі», що вийшов в 1995 році на трьох тисячах дискет, цікавий розділ «Рідкісні дублі». Рязанов завжди дозволяв акторам імпровізувати, і маса моментів, увійшли до фільму, була народжена прямо на знімальному майданчику.
Наприклад, в оригінальному сценарії після репліки Наді Шевельової «Ви, напевно, вважаєте мене легковажною?» мама Жені Лукашина кидалася на неї і починала мовчки душити зміюку, що зруйнувала запланований шлюб з Галею.
Інший приклад – фраза Лукашина «Але це ж моя меблі! Румунський гарнітур за вісімсот тридцять гривень! ». Це геніальна імпровізаційна знахідка Мягкова. У сценарії було руда і невиразне «Але це ж моя меблі! Румунський гарнітур за вісімсот двадцять гривень! », Що, безумовно, звучить куди менш забавно.
На жаль, ні з Барбарою Брильською, ні з Андрієм Мягковим, ні з Ельдаром Рязановим, ні з яким-небудь іншою людиною, хоча б мало-мальськи взяти участь в створенні легендарного фільму, нам зустрітися так і не вдалося. Не те щоб ми намагалися з кимось із них зустрітися, але все одно якось, знаєте, прикро …