Зі швидкістю сови

Новий колумніст «Дорогий редакції», мама однорічної Амелії Лена Авер’янова ділиться своїм почуттям часу в материнській системі координат.

Коли я була вагітна, мене запроторили в допологове відділення, тому що я всім набридла. Я набридла власним доктору, яка не могла дочекатися, коли ж я вже в кінці кінців пику. Я набридла сама собі, тому що мені було важко зав’язувати кеди і взагалі ворушитися. Я набридла всім своїм приятелям і родичам, які тісніше дві з половиною тижні щодня надзвонювали мені з питанням «Коли?». Тільки мій чоловік залишався спокійним, але він у мене взагалі золота людина.

У допологовому я теж встигла всім набриднути, тому що народжувати я не поспішала і там, де, здавалося б, самі стінки начебто натякають на те, що ну, мама, пора. Я сахалася з кутка в куток, тягаючи власний животик на побачення з чоловіком (через віконечко!) І поїдаючи несмачну столовской їжу. І ось в один з таких днів до нас прийшла бабулечка-лікар і маса її студентів, яким, очевидно, обіцяли показати живих вагітних.

Вона підійшла до мене разом з виводком власних підопічних і запитала, чи можна мене помацати, слухати і розпитати. Я погодилася – робити все однаково було нічого, породу ж, врешті-решт. Бабуся, людина очевидно супердосвідчений, нагнулася до мого живота і запитала: «Хлопчисько?». Я сказала, що ні, мовляв, навпаки. А вона мені відповіла: «Яке красиве сердечко! Буде вона у вас страшно спритна». І розумієте, що? Як в воду дивилася. Це вона народжуватися не поспішала, а ось пізніше почалося.

І зараз я кручуся. Зараз це практично моя професія. Я кручуся навколо Сонця, також навколо власної осі, он тієї осики, гірки, гойдалки і бог знає чого ж ще. Я накачала собі прес, біцепси і ноги, мені не потрібен ніякий фітнес, я просто стала матір’ю. А пізніше моя дитина незаметненько вивчився перевертатися, повзати, сидіти, стояти і – о так! – ходити. Точніше – бігти. Точніше – бігти безперервно і всюди.

Коли мені хтось каже: «Ой, у нас теж неспокійна дитина!», Я відразу намагаюся знайти його очима на дитячої майданчику. Але де ж він? Може бути, він зі швидкістю Флеша лише що перемістився з пісочниці до деревної кареті і тісніше махає мені звідти рукою, як це робить моя однорічна дочка? Або він сидить під деревом, бажаючи лише що був у мене під ногами? Або тісніше повів якусь чужу маму за ручку, демонструючи їй цікаві речі навколо? Хм. Ні? А де ж він? Ах, ось він – сидить в пісочниці. Що? Непосидючий дитина СИДИТЬ в пісочниці? "Ха-ха», – мислю я про себе, ловлю на льоту свою зірку, яка в цьому жилеті схожа на маленького астронавта, і знову кудись мчу.

Зараз ми створимо тістечка з піску, пізніше підемо забирати м’яч у великих юнаків, зберемо по дорозі камінчики і будемо катати їх в колясці, наїмося хліба, помацати собак, зіграємо в ладушки, ку-ку і ще кілька невідомих ігор, правила яких я поки не абсолютно зловила. Словом, будемо крутитися спільно.

Через пару годин ми продовжимо крутитися будинку, залучаючи в цей невигадливий ритм кота, посуд, пральну машинку, книжки, м’яких піратів і жорстких курчат, плоди та овочеві культури, пальчикові фарби, воду, мою косметику, плед, взуття та що там ще виявиться під рукою. Потім до нас приєднаються тато і ми будемо крутитися до тих пір, поки не прийде час вечірнього читання, ванни і сну.

Потім – ура! – виникає вільний час на те, щоб посидіти в тиші. Попити чаю і обговорити що-небудь доросле. Може бути, навіть розповісти непристойний анекдот. Або два. Включити серіал, щоб через 15 хвилин поставити на паузу і знову посидіти в тиші. Почитати Твіттер (завдяки якому, до речі, і народився наш ураган на ніжках) і з’їсти тістечко (не з піску).

І ось пройшов ще годину, і я ловлю себе на думці, що вже скучила завдяки чому заснув крихітному чуду, схожим на совеня-космонавта. Як чудово, що через дві години вона прокинеться, щоб трошки поїсти і знову заснути, сопучи мені в груди.