10 Наочних прикладів, чому бути великим – небезпечно

Зміст статті:

• 1. Дирижабль «Гінденбург»
• 1937 рік
• 2. Цар-дзвін
• 1737 рік
• 3. Колос Родоський
• 230 рік до н.е.
• 4. Місячна ракета H-1
• 1972 рік
• 5. Шведський корабель «Васа»
• 1628 рік
• 6. «Дора»
• 1945 рік
• 7. Ту-144
• 1978 рік
• 8. «Титанік»
• 1912 рік
• 9. Цар-гармата
• 1591 рік
• 10. «Панорама Міссісіпі»
• 1898 рік
• 11. Танк Лебеденко
• 1915 рік
• 12. «Студебеккер Президент-8 Копи»
• 1931 рік
• 13. Вежі-близнюки
• 2001 рік

Великі речі – не мешканці на цьому світі. Вони ламаються, вибухають і тонуть. Зараз ми це доведемо.

Порося П’ятачок любив повторювати: «Важко бути маленьким істотою!» У дитинстві це міркування всім нам здавалося мудрим, тому що хотілося швидше стати великим самому. Однак з часом здоровий глузд почав підказувати зворотне: важко бути якраз великим. Причому не важливо – істотою або механізмом. (Або навіть скульптором, що робить дуууже великі речі.) Тому що, чим ти більше, тим легше тебе знайти. На горизонті, на карті, під офісним фікусом. А потім повалити і довго копати ногами. З великими творіннями людських рук це траплялося часто-густо. Велике – погано. Велике – бум!

1. Дирижабль «Гінденбург»

1937 рік

В наші дні дирижаблі знову повертаються в небо. Тому як на згадати того, кого називали «Небесним Титаніком». До 1937 року його творці і пасажири до клички ставилися спокійно. Лиховісних ознак в ній не вбачали – в кінці кінців айсберги в небі не водяться. Жорсткий корпус дирижабля, побудованого німецькою компанією «Цепелін-Редер», мав 248 м в довжину. Його обсяг становив 200 000 кубометрів. Всередині знаходилися пасажирські приміщення і камери з воднем, що несе газом. На одному баку «Гінденбург» міг пролетіти 15 000 км з максимальною швидкістю 135 км / год. Він доставляв пасажирів в Америку всього за три доби. Квиток в один кінець обходився бажаючим в $ 800 – суму немаленьку навіть за сучасними мірками. І все-таки до повної схожості з «Титаніком» повітряному судну не вистачало однієї маленької деталі. Вона не забарилася з’явитися. Під час четвертого рейсу в Штати «Гінденбург» вибухнув і згорів на підльоті до аеропорту «Лейкхерст» (шт. Нью-Джерсі). Довгі роки вважалося, що причиною вибуху водневих резервуарів став розряд статичної електрики. І лише в 1972 році стало відомо, що дирижабль загинув в результаті вибуху міни, закладеної членом команди Еріхом Шпелем. На психіку пілота тиснули розміри дирижабля. Однак не це послужило причиною теракту. Шпель своєю витівкою вирішив підірвати міць нацистської Німеччини.

Великий річчю бути погано, тому що.

ти уособлюєш собою чиєсь велич. Одного разу хтось вирішить похитнути цю велич і зламає тебе.

2. Цар-дзвін

1737 рік

Прообразом чергового пам’ятника людської дурості був Великий Успенський дзвін, що розбився в 1701 році під час пожежі. Імператриця Анна Іванівна через тридцять років вирішила відтворити його і навіть збільшити масу дзвони. Проект був запропонований паризьким майстрам, але ті не будь дурнями відмовилися. Тоді за створення Цар-дзвона взялися російські майстри Іван і Михайло Моторин. Перша спроба відлити чколокол була невдалою. Іван Моторин занудьгував і помер «від печалі», як значилося в офіційній чолобитною. Однак його син Михайло через пару років все ж впорався із завданням: в 1735 році близько 202 т бронзи були успішно залиті в форму. Дзвін залишився в землі до завершення обробки. Шестиметрова махина ніяк не вкладалася в голові її творця, тому він затягнув з карбуванням. Під час пожежі 1737, коли дзвін все ще лежав у землі, від перепаду температур від нього відламався шматок вагою 11,5 т. Цар-дзвін пролежав в ливарні ямі майже сто років, а потім його сором’язливо поставили на постамент в Кремлі. Туристи, проходячи повз нього, до цього дня затягують «jingle, bells», знаючи зі слів екскурсовода, що дзвін так і не задзвонив.

Великий річчю бути погано, тому що.

тебе роблять так довго, що ти встигаєш зламатися ще до завершення робіт.

3. Колос Родоський

230 рік до н.е.

Острів Родос в Егейському морі протягом декількох століть відбивав атаки греків, які хотіли його захопити. Після чергового розгрому греків на своєму полі родосці вирішили віддати славу покровителю острова богу Аполлону. Скульптор Харет зголосився відлити з чистою бронзи гігантську статую бога, проте схалтурив. Він відлив не стати, а лише бронзові листи з контурами обличчя, кінцівок і геніталій. Після цього Харет зібрав залізний каркас статуї заввишки 33 м, набив його камінням і обшив заготовленої бронзою. Гордий Харет, бачачи, що виходить унікальне творіння, раз у раз додавав статуї зайвий метр (історія замовчує, в якому саме місці). В результаті він не розрахував витрат, в зв’язку з чим розорився і незабаром повісився. А диспропорційний колос, простоявши 50 років, підломився в колінах і впав в результаті землетрусу. Дев’ять століть гігант лежав на березі Родосу, поки його не разо брали на сувеніри сирійські туристи, які прибули на острів на 900 бойових верблюдах.

Великий річчю бути погано, тому що.

твої творці від гордості за своє творіння втрачають розум і починають допускати помилки в розрахунках.

4. Місячна ракета H-1

1972 рік

Коли США висадили на Місяці своїх космонавтів, СРСР вирішив створити найбільшу в світі ракету для відправки людей на Місяць. Все інше – місяцеходи, екіпаж і кулебяка в тюбиках – вже було в розпорядженні СРСР. У 1968 році під керівництвом С.П. Королева була розроблена надпотужна ракета Н-1. Її маса становила більше 2 500 т. Довжина – 76,6 м. На першого ступеня ракети встановили 30 двигунів з тягою 154 т кожен. Це було найбільше судно в історії, здатне літати. Тобто не дуже-то здатне, як з’ясувалося пізніше. З 1969 по 1972 рік ракету пробували запускати чотири рази, але кожного разу вона вибухала в першого ступеня. Двигуни працювали відмінно, але – окремо. Коли їх зібрали разом, вони відмовилися співпрацювати. Всі деталі Н-1 наказано було знищити, однак на Байконурі досі є кафе, навіс якого зроблений з стінки паливного бака Н-1.

Великий річчю бути погано, тому що.

якщо ти перебуваєш з безлічі частин, то іноді дуже складно буває синхронізувати їх роботу.

5. Шведський корабель «Васа»

1628 рік

Король шведів Густав II Адольф в розпал свого правління захотів спорудити такий корабель, щоб всі вороги померли якщо не від заздрості, то хоча б від інфаркту. Тому в 1625 році королівська верф початку спорудження найбільшого в історії парусного військового корабля, що отримав назву «Васа». Роботами керував найкращий корабельний майстер, голландець Хендрік Хібертсон. Однак втілити в життя реалістичний проект корабля йому не дали. Король Густав зажадав, щоб корабель був вузьким і довгим. А коли будівництво було в розпалі, наказав відбуксирувати корабель до причалу під стінами свого літнього палацу, щоб можна було особисто роздавати вказівки робочим. Знайомий з корабельним справою з чуток, король Густав своїми вказівками завів будівельників в глухий кут. Послухатися вони не могли, а може, і не хотіли. По першому капризу короля робочі збільшували палубу «ще хоча б на пару метрів». Крім того, за його вказівкою на «ВАСУ» встановили 64 гармати і 700 скульптур королівських родичів. Не витримавши такого навантаження, «Васа», що мала довжину 61 м і ширину 11,7 м, на перших же випробуваннях перекинулася і затонула. Перше і єдине плавання «найпотужнішого» бойового парусника тривало чи півгодини, і пройшов він за цей час 1300 м. Hу і що? Зате в Швеції живе Вікторія Сільвсьедт.

Великий річчю бути погано, тому що.

докласти руку до твого створення намагаються всі, кому не лінь, і в підсумку виходить повна нісенітниця.

6. «Дора»

1945 рік

У 1937 році фірма «Крупп» розпочала виробництво далекобійних 807-міліметрових знарядь. Першим з них стала гармата «Дора», здатна метати снаряди в кілька тонн на відстань понад 20 км. Спочатку «Дора» повинна була обстрілювати лінію Мажино, але до 1942 року, коли гармату добудували, лінію вже знесли. Тому «Дору» відправили на східний фронт – обстрілювати Севастополь. Надіслати-то відправили (за допомогою чотирьох поїздів і стількох же тисяч чоловік), але швидко зрозуміли, що на фронті «Дора» марна. При стрільбі з дальньої дистанції гармата пробивала навіть сміховинну бетонну стіну товщиною в півметра. Снаряд, посланий в ціль, на вильоті втрачав швидкість і просто не вибухав. «Дора» видавала відмінні результати при стрільбі в упор. Але забезпечити цей упор їй не змогли. Гармата була занадто великою і помітною. Чи не могло бути й мови про те, щоб протягнути її через лінію радянської оборони під виглядом кавоварки. Після невдач на радянському фронті (тобто з нашої точки зору, якраз удач) «Дора» була евакуйована в Баварію, де її підірвали при наближенні американських військ.

Великий річчю бути погано, тому що.

тобі складно сховатися від ворогів, не кажучи вже про те, щоб підкрастися до них.

7. Ту-144

1978 рік

Історія найшвидшого в світі пасажирського літака Ту-144 зайвий раз доводить. (Що саме вона доводить, ми так і не придумали. Дуже складно, чи знаєш, в чотирнадцятий раз приписувати мораль до історії про те, як велика штука з тріском розвалилася на очах у здивованих глядачів.) Що стосується фактів, то вони такі: в 1968 році в ОКБ А.А. Туполєва були закінчені роботи по створенню першого пасажирського надзвукового літака. Військові винищувачі на той час вже обганяли звук. Створення Ту-144 стало новим етапом в історії авіації. 200-тонна махина була пособности літати зі швидкістю 2200 км / год з 150 пасажирами на борту. Протягом декількох років вона займалася цим на лінії Москва – Алма-Ата. Але в 1973 року під час демонстраційного польоту в Ле-Бурже перший серійний Ту-144 зазнав катастрофи. Техніка не підвела. Але один з пілотів, який вирішив увічнити політ, проніс в кабіну кінокамеру – під час посадки вона впала і заклинило штурвал. Так що вирівняти літак вчасно не вдалося. Однак Ту-144 зняли з виробництва не через цього трагічного випадку. У 1978 році його конструктори змушені були визнати проект збитковим. У Радянському Союзі час не було грошима. Ніхто не хотів переплачувати за швидкість пересування.

Великий річчю бути погано, тому що.

твоє виробництво обходиться занадто дорого і ти не можеш себе окупити.

8. «Титанік»

1912 рік

Світла думка посилити візовий режим прийшла американцям пізніше. А на початку XX століття в Штати ще їхали всі кому не лінь. Тому проблема перевезення пасажирів вважалася однією з найважливіших. Мільйонер С. Кундара навіть заснував спеціальний приз – «Блакитну стрічку». Отримати його повинен був найшвидший і місткий лайнер. Суднобудівники готові були перегризти один одному трюми за цей приз.

У гонку лайнерів вплуталася і компанія «Уайт Стар Лайн», що побудувала в 1911 році найбільший і комфортабельний лайнер «Титанік». Це був гігант довжиною 268 м і водотоннажністю 46 000 т. Спуск лайнера на воду зажадав 23 т жиру, паровозного масла і рідкого мила (для змащення напрямних сходнею). Корабель був настільки величезний, що йому довелося прилаштувати для гармонії четверту бутафорську трубу, хоча необхідності в ній не було.

У «Титаніку» було бездоганно все – за винятком 3 000 000 заклепок. Вони були зроблені зі сталі з сульфатами, яка починала кришитися при низькій температурі. Зіткнення з айсбергом не повинно було стати для судна смертельним – лайнер мав подвійне дно, був розділений на 16 водонепроникних відсіків. Айсберг прорвав лише деякі з них, а інші тільки пом’яв, але ламкі заклепки дали дорогу воді. «Титанік» пішов під воду, переломившись надвоє. А через 80 років потонув і Ді Капріо.

Великий річчю бути погано, тому що.

немає впевненості, що кожна твоя деталь бездоганна. У тебе їх стільки, що перевірити всі неможливо.

9. Цар-гармата

1591 рік

Відливали пушку на особисте замовлення царя Федора Івановича (той, ймовірно, був дуже полохливий і боявся виходити на вулицю без засобів самооборони). Роботами, що зайняли майже рік, керував збройовий майстер Андрій Чохов. Довжина відлитою Цар-гармати становила 5,34 м, а важила вона майже 40 т. Стріляти знаряддя повинно було картеччю – дрібними каменями і шматками заліза. Причому по татарам. Однак жоден татарин не підійшов до гармати на відстань пострілу (не рахуючи теперішніх шанованих москвичів і гостей столиці). Єдиний раз гармату намагалися пустити в справу в 1591 році, коли до Москви підійшло військо Казі-Гірея. Гармату викотили на Лобне місце, але поставити на стіну Кремля не змогли через тяжкості. Конструктори визнали своє фіаско, а Цар-гармату до кращих часів відтягли всередину Кремля. За всю історію існування вона взагалі не стріляла – підманити ворога на відстань пострілу російські полководці так і не змогли.

Великий річчю бути погано, тому що.

ти занадто неповороткий і людям швидко набридає з тобою возитися.

10. «Панорама Міссісіпі»

1898 рік

У 1840 році житель Нью-Йорка Джон Бенвард спорудив пліт, щоб сплавитися по річці Міссісіпі. Будь він поетом-піснярем на кшталт Юрія Лози, справа б обмежилося хітом «Мій маленький американський пліт». Але так як Джон був художником, він протягом 400 днів, поки пліт несло течією, замальовував все, що бачив на своєму шляху. Після цього він ще п’ять років трудився над епохальним полотном – «Панорамою Міссісіпі». Довжина картини становила 488,8 м, ширина – 3,65 м. Полотно було намотаний на два великих дерев’яних барабана. На огляд «Панорами» у цінителів творчості Бенварда витрачалося не менше двох годин (і це без пива і чіпсів). Бенвард зумів зібрати понад $ 200 000, подорожуючи по містах Америки і показуючи картину, а потім продав її музею. У 1898 році картина згоріла під час пожежі в Нью-Йорку. Не дивно. Скарб був настільки великим, що його можна було подивитися, помацати – але не винести з палаючого музею.

Великий річчю бути погано, тому що.

в разі катаклізму нікому не прийде в голову рятувати тебе – люди обмежаться тим, що можна забрати в руках.

11. Танк Лебеденко

1915 рік

Перша світова війна обіцяла бути короткою і переможною. Причому для всіх держав відразу. У кожної країни-учасниці були свої козирі. Для Росії одним з козирів повинен був стати супертанк, придуманий конструктором Лебеденко. (І треба зауважити, у нього вийшла не найпотворніший танк, як, наприклад, ось ці Страшили. Але тим не менше.) Конструктор більше хотів вразити уяву государя, чим створити дійсно боєздатну машину. Тому багато розрахунки грішили неточностями. Дерев’яна модель танка легко долала перешкоди на підлозі в кабінеті Миколи II. Реальний танк подібної прохідністю похвалитися не міг. Громадина, схожа на гігантський велосипед з гарматою, важила 40 т. Діаметр великих коліс становив 9 м. Під бронею у танка билися два мотора Maybach, зняті зі збитого німецького цепеліна. Випробування танка проводилися в 80 км від Москви, під Дмитровом. Там танк і загруз, застрягши задніми колесами в першій же неглибокої канаві. Вже за радянської влади його пустили на металобрухт піонери.

Великий річчю бути погано, тому що.

тебе роблять, щоб пускати пил в очі, а в справі ти опиняєшся марним.

12. «Студебеккер Президент-8 Копи»

1931 рік

Навесні 1931 року американська компанія «Студебеккер» вирішила відзначити чергову річницю свого заснування. В честь цього була побудована точна копія самого вдалого творіння фірми – автомобіля «Президент-8». Вона була в 15 разів більше за оригінал. Місткість салону – 50 квадратних метрів. Колеса – 8 з гаком метрів в діаметрі! Звичайно, деталі двигуна скопіювати не вдалося, і їздити машина не могла. Але творців це не турбувало – їм важливий був ефект. Автомобіль став окрасою щорічного параду «Студебеккер», знявся у всіх виходили тоді журналах і навіть потрапив в кадр німої комедії. Однак при всьому тому він був абсолютно даремний. Тому після святкування річниці шишки з «Студебеккер» просто кинули машину в чистому полі – єдиному місці, де вона не відчувала б проблем з паркуванням. Простоявши півроку, «Президент-8 Копи» під кінець літа згорів дотла після удару блискавки. А магнітолу з нього зняли, швидше за все, ще раніше.

Великий річчю бути погано, тому що.

ти швидко перестаєш дивувати людей своїми розмірами і стаєш непотрібним.

13. Вежі-близнюки

2001 рік

Спорудити на Манхеттені Всесвітній торговий центр вирішили ще в 1960 році, проте з будівництвом довго тягнули. Чи жарт – звести два абсолютно ідентичних хмарочоса по 400 з гаком метрів кожен. Однак за проект взявся архітектор Мінору Ямасакі, і в 1976 році 110-поверхові «Близнюки» були здані в експлуатацію. На той момент вони були найвищими будівлями в світі. І цю секвойю першості вежі тримали ще довго.

Історія США пам’ятала випадки зіткнення хмарочосів з літаками. Наприклад, після Другої світової двомоторний бомбардувальник «Мітчел» врізався в Емпайр-Стейтс Білдінг, зірвавши десяток важливих нарад. Тому «Близнюки», начебто, пройшли перевірку на самолетоустойчівость.

Проте, коли 11 вересня 2001 роки 30-тонний «Боїнг-737» врізався в північну вежу, а 80-тонний «Боїнг-767» через 20 хвилин протаранив південну – будівлі обвалилися. Погубили їх 75 тонн спалахнула гасу з баків літаків. Палаючий гас розжарив сталеві балки будівель майже до 2000 ° С. Жодного разу не оновлювалося вогнетривке покриття балок не витримало такого випробування. Якби не ця деталь, якої ніхто не надавав значення з часів побудови «Близнюків» (а навіщо, адже гіганти виглядали такими неприступними), вежі могли б і встояти.

Великий річчю бути погано, тому що.

ти уявляєш занадто ласу мету для терористів, а також інших пихатих і божевільних типів. Кожен норовить увійти в історію як людина, який зруйнував що-небудь найбільше.