Невідома змінна: хто такі вуличні художники і легендарний Бенксі
Чому граффітники приховують свої обличчя, і що вони хочуть сказати своєю творчістю?
Графіті називають мистецтвом, яке ми заслужили, – і звучить ця фраза, звичайно, від моралізаторів, які не схвалюють написи і малюнки, що прикрашають (а іноді і спотворюють) міське середовище. Але будемо відверті: вже років двадцять, як художників-граффитистов можна сміливо зараховувати до Зімніть справжніх творців, змінюють цей світ в буквальному сенсі. Хто вони, вуличні співаки свободи, чого хочуть, чому приховують свої обличчя, як, наприклад, легендарний і невловимий Бенксі?
Здається, в нашій країні ніхто нічого не чув про якісь граффитистов – по крайней мере, так було до початку дев’яностих років ХХ століття. І, на жаль, в ці лихі роки малюнки і настінні послання зовсім не були схожі на хоч якесь мистецтво. Наспіх надряпані або написані маркером, розміщені на вагонах поїздів, в салонах автобусів, на задньому дворі школи, на двері в поліклініку, часто матюки, непристойні, невмілі картинки або неписьменні вигуки – приблизно так думають про графіті ті, хто ріс і виховувався в вісімдесяті та дев’яності роки. Втім, на Заході ситуація розвивалася приблизно так само, правда, з випередженням: до початку нульових вуличні арти (від англійського слова art – мистецтво, малюнок, зображення) вже приймалися і цінувалися критиками і мистецтвознавцями. В цілому ж до деякого часу вільних міських художників, багато з яких на те звання не тягнули, переслідували і забороняли, розцінюючи все, що виходило з-під їх руки, як акт вандалізму. Справедливості заради варто відзначити, що більшість творінь невідомих майстрів і справді були схожі на вандалізм, і цей факт дуже заважав по-справжньому талановитим першопрохідникам, які бажали увічнити своє ім’я і свій почерк в просторі мегаполісів. Табуювання і небезпека – звичайно, така своєрідна романтика вабила стати граффітистом мало не кожного підлітка. Яке ж було б здивування юних незгодних, якби вони озирнулися назад і вивчили історію питання!
Адже по суті будь-яка написана або вибита на поверхні напис і є графіті. Наскальні малюнки, первісна графіка, «листування» політиків Стародавньої Греції та Риму на статуях і колонах, привітальні фрази переможців, які взяли рейхстаг і відзначилися там сакраментальними «Тут був …» – так, все це відноситься до графіті.
У ХХ столітті, ближче до шістдесятих років, жартівливі, грайливі або вульгарні написи, якими баловалась молодь, раптово почали набувати політичний підтекст, і ось уже графіті стає мовою протесту і бунтарства. Молоді люди, одержимі спрагою бути побаченими і почутими, бажаючі декларувати свої ідеї на весь світ, знайшли непоганий спосіб зробити це – адже немає нічого кращого, чим написати маніфест, визнання або заклик у вагоні метро. Тисячі і тисячі пасажирів, що прямують у справах, волею чи неволею бачать звернення невідомих художників особисто до них.
У вісімдесятих роках на арені стрітарт з’являються майстри, що стали легендами, – Жан-Мішель Баскія, Стеш, Ленні Макгурр, відомий як Futura2000. Сьогодні хтось із них уже зійшов з дистанції, а хтось перейшов з розряду переслідуваних і гнаних в статус визнаних діячів мистецтва.
Містер Ікс
Популярність, визнання, гроші, резонанс – так, все це є у колись недоторканною касти вуличних художників. Майже всі, хто виріс із злочинного вуличного захоплення, коли написи на стінах позначали мітки банд, сьогодні живуть в злагоді з законом. Все, крім таємничого містера Бенксі, справжньою ікони сучасного мистецтва графіті, головною загадки, яку не можуть розгадати протягом майже двадцяти років.
Що ж ми знаємо про сам відомої і самої засекреченої особистості світу стріт-арту? Майбутній геній політичного і сатиричного малюнка народився в Брістолі в 1974 році. Здається, навіть закінчив престижний коледж з досить-таки високим цінником за рік навчання. Ця дрібниця дивовижна, адже нинішній Бенксі виступає проти привілейованих приватних шкіл, вважаючи, що вони плодять нерівність і розшарування суспільства.
Його шлях почався як у багатьох: юнак був вуличним райтером, який за лічені секунди наносив свої написи на стіни рідного Брістоля і йшов від поліцейських темними провулками. Кажуть, перші свої роботи він виконував в команді однодумців – поодинці Бенксі почав працювати ближче до нульових. Вже на самому початку його творчого підйому можна помітити риси, властиві виключно йому, – простота, лаконічність, глибокий сенс, іносказання і метафора, відображена на стінах міста поки що тремтячою рукою. Але майстерність його росло, а разом з ним зростала і час, який було потрібно Бенксі, щоб нанести малюнок на будівлю. Як бути, щоб не страждали ні якість робіт, ні репутація анонімного граффитиста, якому зовсім не хотілося потрапляти правоохоронцям закону? Майбутня таємнича легенда робить вибір на користь набирав в середині дев’яностих років трафаретного стилю. Саме він і допоміг завершити формування фірмового почерку Бенксі – поряд із соціальною гостротою і акціонізмом.
Завдяки трафаретами роботи Бенксі почали з’являтися по всьому Брістоль, а потім і по всьому світу. Але, незважаючи на зростаючу популярність, ніхто так і не зміг розсекретити особу художника. Про цей секрет зламалося не одне журналістське перо.
знайомий почерк
Яких тільки теорій змови і конспірологічних історій не вигадували фанати, відчайдушно спраглі доторкнутися до таємниці справжнього імені улюбленого художника. Вважалося, що Бенксі – це і зовсім група авторів, а не одна людина. Але ця версія, при всій її принадності, не знайшла загального визнання.
Сьогодні існують три головні теорії про те, хто ж він. Першою стала зв’язок Бенксі з лідером групи Massive Attack Робертом Дель Ная. На те, що Дель Ная може бути невловимим художником, вказують непрямі докази. Так, Бенксі є відомим шанувальником колективу Massive Attack, часто згадує про музикантів в своїх анонімних інтерв’ю. У той час як і сам Дель Ная займається мистецтвом графіті, причому домігся в ньому чималих успіхів.
Ще одна теорія, від якої поки не готові відмовитися ні журналісти, ні фанати, – зв’язок Бенксі і Джеймі Хьюлетта, художника коміксів і творця групи Gorillaz. Приводом для підозр стали дослідження нікого судового експерта, який побажав залишитися невідомим. Він запевняє, що почерк і стиль, в якому виконані кліпи музиканта, створені тією ж рукою, що завдає легендарних «цілуються констеблів» на бристольские будівлі.
Самою ж популярною і перевіреної вважається теорія про якийсь Роберта Ханнінгеме. Дослідники відштовхуються від фактів: так, Бенксі підтвердив, що Брістоль – його рідне місто, в якому він починав свій шлях. Роберт, чиє ім’я можна скоротити до Бенксі, також з Брістоля. Нещодавно в руки журналістів потрапив знімок Ханнінгема, датований 2004 роком, – на ньому зображений чоловік середніх років з балончиками фарб. Можливий свідок, який жив неподалік від родини Ханнінгемов, упізнав на знімку Роберта і запевнив пресу, що він відмінно малював і створював безліч професійних ілюстрацій. Сусід же розповів і про те, що молода людина навчався в приватному коледжі, де міг вчитися і наш анонімний герой. Розповів він і про те, що з-за дивного захоплення молодої людини графіті відносини в родині погіршилися, і юнак покинув рідний дім. Потім слід Роберта Бенксі втрачається: немає жодного протоколу в поліції, що дивно, з огляду на, як часто заарештовували вуличних художників, немає жодного запису про штрафи, покупках, оренді житла, освіту – словом, містер Ханнінг, який почав свій шлях як графіст, розчинився . Багато з тих пір намагаються зв’язати двох Робертов воєдино. Так, в 2011 році невідомий продавець виставив на інтернет-аукціоні незвичайний лот – клаптик паперу з «справжнім ім’ям Бенксі». Встановлена ціна – три тисячі доларів – за день злетіла до одного мільйона (!). Після цього і продавець, і лот зникли, і є всі підозри вважати, що перформанс цей ініціював сам художник.
безцінна живопис
Але особистість Бенксі, а точніше, його анонімність – лише пікантна деталь, родзинка, вишенька на торті у всій цій історії. Суть же її, ядро і підстава – в самих роботах, а також акціонізмом і переконаннях художника, які той доносить до шанувальників за допомогою балончика з фарбою. У них порушуються актуальні остросоциальниє теми, і сумні, проникливі, повні сатири і іронії вуличні шедеври пройняті дивним розумінням сучасного міського простору. Вони викликають весь спектр емоцій: хтось (частіше – представники правлячих еліт) гнівається і сердиться, намагаючись заборонити і знищити картини невідомого творця, хтось знаходить в них алюзію на власне життя. З самого початку, з моменту їх появи на стінах Брістоля, городяни захищають графіті Бенксі, часто буквально грудьми затуляючи їх від балончиків з сірою фарбою. Існує легенда: коли в черговий раз міські служби прибули на «місце злочину» зі швабрами і щітками, щоб зачистити стіну магазину, на якій красувалася картина Бенксі із зображенням королівської сім’ї, невідома власниця закладу плакала і просила припинити, хапала представників порядку за руки і пропонувала всю свою денну виручку. Сьогодні таких жертв не потрібно: творіння художника увійшли в число особливо охоронюваних об’єктів світового мистецтва.
